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Şair Özdemir A sa f ı on yıl önce yitirmiştik
Bazen ayrılık öylesine gelir ki
Öyle çabuk geçiyor ki günler 
Hele sen de bir bak hayatına 
Yarın bitecek sanki herşey 
Yarın ölecek gibiyiz
OKTAY AKBAL
D1aha o kadar yaşlanmadık. Anılarımızla avunacak, uzaklaşmış yılların hayaliyle oyalanacak bir çağda değiliz. Değiliz, ama sekiz on yıl öncesini hiç ya­şanmamış kadar kendinden uzak duyan sanki bir ben miyim? Hepimiz yaşamadan yaşamış, günlerini, yılla­
rını boşu boşuna tüketmiş kişiler değil miyiz? Bana birkaç 
yıl öncesi öylesine karanlık, göz gözü göremeyecek kadar 
öylesine sisli geliyor ki!.. Ama tek tük parıltılar da var... 
Bunlar beni o yılların, o anların var olduğuna, o zaman 
parçasının gerçekten geçip gittiğine, benim de o zamanki 
kişiliğimle o dünya içine karışmış bulunduğuma inandırı­
yor. Bu cılız ışık altında o yıllardaki serüvenlerimi, hayalle­
rimi, tanıdıklarımı, dostlarımı ve sevgililerimi görebiliyo­
rum. Özdemir Asaf, o yitik dünyanın içinde sık sık 
buluverdiğim, daha doğrusu her karşılaşışımızda beni ko­
nuşmasıyla, haliyle, gülüşü, bakışıyla o gerideki zaman- 
parçasına sürükleyenlerden biri... Belki de en başta gele­
ni... Hayatıma, anılarıma, aşklarıma, sevinç ve 
üzüntülerime karışıvermiş, benim ilk gençlik dünyamın 
unutulmaz dostlarından biri olmuş, şiirleri, çocuksu haliy­
le her zaman yanı sıra yaşayacak kişilerden...
Dostluğumuz bir film gibi başladı. 1942 sonlarıydı. Ser- 
vetifünun’un kurucusu Ahmet İhsan ölmüştü. Birçok 
gazeteci, yazar, mürettip cenazeye gitmek istiyorduk. Ca- 
vit Yamaç’la beraber Denizyolları idaresinden Değir - 
mendere’ye bizi götürebilecek bir motor istemeye karar 
vermiş, işin peşine düşmüştük. Rıhtım boyunca bir o bi­
naya, bir bu binaya girip çıkıyorduk boşu boşuna. Basıme- 
vinde bütün ahbaplar bizi beklemekteydiler. Bu arada sa­
rışın bir genç de bize katıldı. O  da cenazeye gitmek 
istiyordu. Bizimle beraber dolaştı durdu. Sonunda çaresi- 
zelimizi kolumuzu sallayarak basımevine dönmek zorun­
da kaldık. Artık cenazeye de yetişemezdik. Yolda o sarışın 
gençle şiirden, edebiyattan konuşmuştuk. Şiirler yazıyor­
du, ama yayınlamaktan korktuğunu söylüyordu, tek tük 
şiirleri bazı magazinlerde çıkmıştı. O günden sonra sarışın 
delikanlı basımevine gidip gelmeye başladı. Kendisine im­
za olarak “Ozdemir Asaf’ adını hepimiz birlikte kararlaş­
tırmıştık. Daha önceki “Ozdemir Özdem”, “Ozdemir 
Yasaman” imzalarını bir yana attı. Derken Cavit Yamaç 
Adana’ya gitti. Basımevinde yalnızdık. Ozdemir 
Asaf ın her gün yeni bir şiirini okuyor, ondaki taze şiir 
kaynağını keşfetmeğe çalışıyordum. Dergimizde ilk şiirle­
ri birbiri ardına basılıyordu.
Şimdi hatırlamıyorum doğrusu. O günlerin ateşi, heye­
canı nasıl şeylerdi. Gerçekten biz o günlerin insanları mı­
yız? İçleri hep bir yığın nesneyle, -köfteden ekmeğe, kita­
ba kadar- dopdolu cepleriyle o harika paltosu ve muazzam 
şemsiyesi altında Ozdemir hafif meyili yokuşu tırmanarak 
fakülteden gelirdi. Bir sandalye çekip oturur, önce karnını 
doyurur. Ya birkaç espri savurur, dolapların tepesine tır­
manır, eski katalogları, dosyaları karıştırır, ortalıkta lü­
zumlu lüzumsuz ne varsa toplardı. Nerdeyse camlı kapı­
nın ardında Kenan’ın çehresi görünecekti... Kim bilir li­
se duvarından nasıl aşarak koşmuştu!.. Sonra ötekiler, 
başka arkadaşlar... Hava nasıl olursa olsun, karlı, fırtınalı, 
yağmurlu, bir tarafa doğru yürümemiz gereklidir. Bu gezi­
lerden birini hatırlıyorum. Karlı bir kış akşamı Beya­
"Gözyaşı var yere, gözyaşı var yüze damlar.”  (Özdemir Asaf, 1923-1981)
zıt’tan Edirnekapı’ya kadar yürümüştük. Kenan 17 
yaşında avare, romantik bir şair... İstanbul’u hiç bilmi­
yordu. Benim için o kadar değerli, vazgeçilmez sokaklar, 
dükkânlar, evler onun yabancısıydı. Bir yere doğru gidi­
yorduk. Belki de özdemir’in bizi götürdüğü bir yere. 
Tramvay caddesinde kaç defa döndük dolaştık. Şiirler 
okuduk. Özdemir’de o gün birşeyler vardı, birşeyler ge­
çiyordu içinden, renkli, ışıklı. Sonradan serüvenin içine 
girdim ya!.. O tramvay yolunu kaç defa beraberce aş­
tık,karanlıkta yer yer parlayan ev içlerinin ışıklarını seyret­
tik... O da benim serüvenlerime katıldı. Şiirlerini de, hayal 
ve serüvenlerini de kendiminki gibi yakın buluyordum. O 
sıradaki ruh halim buna çok uygundu. Bugün belki yeni 
baştan okusam büyüsü bozulacak o ‘Son Buluşma’ şiiri­
ni de ezberlemiştim baştan başa...
"Gözyaşı var yere, gözyaşı var yüze damlar"
H em  hazan da ayrılık öylesine gelir k i 
Bir gelin bir duvaklıdır.”
du. Ama o kocaman defterler yerinde duruyordu. Onla­
rın da açılıp döküleceği sıra gelecekti.
Benim hiç bir şairin şiirlerini kendime bu kadar yakın 
bulduğum olmamıştı. Sanki o şiirleri ben yazmış gibiy­
dim:
H er şarkının götürdüğü yer başka 
H epsi başka başka sinmiş içime 
Biri Büyükdereye götürüyor 
Biri çocukluğumun Kadıköyüne 
Kimse sevgimi bilmez şarkısı 
Eskiden ağlat irdi beni 
Şim di düşündürüyor
Bu mısralarda ben de bir şey bulmuştum. Belki farkında 
olmadan aynı dünya içindeydik de ondan.
Özdemir Asaf ın koca koca defterleri vardı, içi şiir do­
lu. Evindeki odası yerden tavana kadar kitap, dergi, binbir 
kâğıt parçası içindeydi. Çekmecelerinde ise şiir defterle­
ri... Hepsi de bitmemiş parçalar, belki de hâlâ bitmemiş­
tir. .. Oturur, içlerinden birkaçını seçerdim. Gerçekten de 
Özdemir’in en çok beğenilen şiirleri o seçtiklerim ara­
sından çıktı: “Geceler”, “Bizim Şarkılar”, “Anadolu H a­
vaları. .. ” Özdemir, zekâsı, esprileri, gençliği, heyecanı, ço­
cuksu haliyle, genç kuşak sanatçıları arasında sevilen, 
aranan bir arkadaş oldu. Kendine has bir kişiliği vardı. 
1943’ten 1948’e kadar genç kuşağın sık sık adı geçen 
şairleri arasında anıldı. Varlık, Servetifünun, Yenilik, 
Amaç, Yirminci Asır, Büyük Doğu dergilerinde Özdemir 
Asaf ın güzel mısralarını okuyanlar bu genç şaire ilgi gös­
terdiler. Ne yazık ki Özdemir sonradan işi gevşetti. Kaç 
yıldır şiir yayınlamaz oldu. Oysaki o defterlerden seçilecek 
kırk elli şiir Özdemir Asaf ı günümüzün belli başlı şairle­
ri arasına sokabilirdi. O kim bilir neden, bezginlik mi ge­
tirdi, başka bir şey mi oldu, bir ara şiirden uzaldaşır gibi ol-
Özdemir Asaf 1923 yılında doğdu,28 ocak 1981’de öldü.Lise 
son sınıfa kadar Galatasaray’da okuyan Özdemir Asaf hukuk 
ve iktisat öğrenimini de yarıda bırakarak gazetelerde çevirmenlik 
yaptı.Sanat Basımevi’ni kurarak matbaacılık yaşamına atıldı, 
ilk şiirleri 1940-44 yılları arasında Servetifünun Dergisi’nde 
yayımlandı. Basılan ilk kitabına 1952 yılından sonra yazdığı 
şiirlerini alan Özdemir Asaf m, 1950 şiirinin ortak biçim 
anlayışından ayrı, özel bir dil kullandığı görülür.Çelişmeli oyunlu 
bir mantık düzeninde mısra sayısını çok kere en aza indirdiği de 
olmuştur.
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Derken ben de çocukluğumun semtlerini, Şehzadebaşı, 
ileli, Fatih, Beyazıt, Erenköy’ü gözümün önünde ya­
lıyordum. Bunlar artık hep çocukluğumun olarak kaldı- 
. Bu yerler şimdi yeryüzünden silinmiş de yerlerine, ge- 
aynı adı taşıyan başkaları gelip yerleşmiş... Bir aralık 
ıı sevgiliye tutulmuş gibiydik. Rüzgâr der demez saçla- 
ın dağılmasını istediğimiz bir sevgili. Bu insanı biz bü- 
ı şiirlerimizde, yazılarımızda, ilk gençlik düşlerimizde. 
idik, bulmaya çalıştık. Kâh bulduğumuzu sandık, kâh 
nizden kaçırdık... Bazen Özdemir’le karşılıklı otu- 
, ya da sokakta uzun uzun yürürdük... Tek kelime ko­
m adan... Ya da konuşurduk. Maçtan, sinemadan, en 
k şeylerden... Üzerine söz edilince sanki, büyüsü kaça­
mış gibi bazı konulardan isteyerek uzaklaşırdık...
ilan konuşmadan yaşardık. Birlikte asfalt caddelerde 
ıştığımız, hayal gibi bir gölgenin alacakaranlıktan çıkı- 
gözlediğimiz anlar oldu. Bizim şarkılarımızda bizim 
arımız, bizim anladığımız bir şeyler vardı:
er yerdeyim şim di ben
m anın dört sene evvelinde
lülm ehtabıBostancı iskelesinde
manın üç sene evvelinde
ız Çiftehavuz bahçelerinde
manın ik i sene evvelinde
ir ihtim al daha var
ia ölm ek m i dersin ", şarkısı dilimde
'.im şarkılar çalınıp söyleniyor, Çamlıca
bçelerınde
•lise hep eski delilik içimde 
ıgün de akşam oldu."
demir de, ben de o eski deliliklerin içinde değiliz ar- 
Rüzgârlar esip o delilikleri alıp götürdü. Kavak yelle- 
ınlar. Biz, şiirin, aşkın, avareliğin delileri, zamanın 
elerinde kaldık. O anlar içinde gene varız gibime ge- 
. Kaybolmasına imkân olmadığını sandığım bir an­
ır o zaman parçası içinde. Ama geçenden bir umut 
k da boşuna ya!... Çünkü yalnız bugün var... Hep 
ı, ve bugünün içinde var olan kişiliğimiz!..
? çabuk geçiyor k i günler 
e seri de b ir  bak hayatına
<a dün doğmuşuz sanki , ■
i  m ektebe başlamışız 
i  sevmişiz
’ çabuk geçiyor k i günler 
’ sen de bir bak hayalına 
n bitecek sanki her şey 
n ölecek gibiyiz
ı doymamışız yaşamasına 
lerimiz, dün bir bugün ik i 
ıbirşeybırakm ayarına 
n yok k i...
emir Asaf ın daha o zamandan bu gerçeği anladı- 
bul etmek istemiyorum doğrusu...
emir Asaf’ın o kocaman sarı defterleri kimbilir o 
; odanın hangi perişan köşesinde... Belki başka 
;r de ötekilerin yanı sıra dizilmiştir. Bir gün o odaya 
p, bütün defterleri önüme açarak bütün mısraları 
ağım. O defterlerde nice vazgeçilmez şiirin uyudu- 
iliyorum. Belki de o şiirler beni yeniden eski, uzak 
na doğru alır götürür. Değişmiş sevgililere, ele geç- 
lara, o sigara dumanları içinde saatlerimizi öldür- 
üz küçük odamıza, uçup gitmiş, duman olmuş ha- 
ıize, aşklarımıza...
□
ıkbal’ın “Şair Dostlarım” adlı kitabından alınmıştır.
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